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(In caso di traduzione dialettale si prega di specificare alla SIAE il titolo originale dell'opera)
PERSONAGGI

	Antonio
	Il padrone di casa

	Sergio
	Amico di Antonio

	Maria
	Moglie di Antonio

	Rossella
	Una visitatrice

	Felice
	Un visitatore

	Carlino
	Un visitatore

	Beppina
Bigio
	Cugina di Maria
Il Cassamortaro


La storia si svolge in un soggiorno di una casa modesta
La storia

Antonio, uomo di spirito e di ego non trascurabile, è indignato: il celebre Tenore Augusto Porcelli riceve onori, tributi e speciali in prima serata… ma solo dopo essere passato a miglior vita! “E a che serve tutta quella gloria se non puoi godertela?” sbotta Antonio davanti all’amico Sergio, che, per sua sfortuna, lo prende sul serio. Così nasce l’idea geniale (o folle): fingere la propria morte per assistere in incognito alla propria veglia funebre e raccogliere applausi postumi in diretta. I due affittano una bara, allestiscono una veglia degna di un Oscar e convincono, non senza una promessa di vacanze al mare, la riluttante moglie Maria a partecipare alla farsa. Antonio e Sergio si nascondono, pronti a godersi lo spettacolo. Ma non tutto va secondo i piani: tra confessioni scottanti, debiti irrisolti e amori lontani la veglia prende una piega che nemmeno Hitchcock oserebbe scrivere.

ATTO PRIMO

 (La scena si apre in soggiorno. Antonio, sui sessant'anni, è seduto al tavolo con il viso immerso in un quotidiano stropicciato. Beve il caffè. Maria, sua moglie, anch'essa sui sessanta, è sul divano, intenta a strofinare con energia una pentola, con la radio che trasmette una melodia liscia molto allegra in sottofondo.)
ANTONIO: No! Non è possibile! Che tragedia!

MARIA: (Senza voltarsi, continuando a strofinare) Che c'è Antonio? Hanno aumentato il pane? O il caffè? Perché se è il caffè, sto a sentire…

ANTONIO:  Molto, molto peggio, cara. È morto… è morto il grande Augusto Porcelli.

MARIA: Porcelli? E chi sarebbe? Il salumiere nuovo? Non lo conosco. È quello che fa i prosciutti più magri?

ANTONIO: (Lascia cadere il giornale sul tavolo, si gira verso Maria con gli occhi spalancati per l'orrore) Il salumiere?! Maria! Ma di cosa parli?! Augusto Porcelli! Il Porcelli! Il tenore! Una voce celeste, un gigante dell'opera! Ha calcato i palcoscenici più prestigiosi, dal San Carlo alla Scala, dall'Arena di Verona al Metropolitan! Lo ascoltavo da ragazzo, mi faceva sognare! Un vuoto incolmabile nell'anima!

MARIA: (Si asciuga le mani nel grembiule). Ah, l'Opera. Beh, mi dispiace per il signor Maialetti pover'uomo…
ANTONIO: Porcelli Maria, il tenore Augusto Porcelli!

MARIA. Ti stavo dicendo Antonio che la musica delle Opere non mi piace proprio. Ma non è proprio il mio genere, sai. A me piacciono le cose allegre, che ti fanno muovere il piedino e anche il sedere. Quelle musiche che ti mettono l'allegria nel cuore, non l'angoscia; tipo… un bel valzer, un tango sentito, una mazurka scatenata!

ANTONIO: (Si porta una mano alla fronte) Una mazurka scatenata? Maria, ti prego! Siamo seri!

MARIA: E tu, guarda un po', non mi porti mai a ballare! Neanche un giro, neanche una volta all'anno! Poi ti lamenti se la gente non conosce i tuoi cantanti... morti!

ANTONIO: (Visibilmente irritato, la voce che sale di tono) Ballare?! La balera? Ma ti rendi conto di quello che stai dicendo?! La balera, Maria, è un passatempo per persone di bassa cultura! O, peggio ancora, il rifugio di uomini soli e separati! O donne sole! O vedove in cerca dell'anima gemella! Non è roba per me! E men che meno per te, che sei mia moglie!

MARIA: (Fa un passo verso di lui, le braccia incrociate) Ah, sì? Bassa cultura, dici? E l'Opera, Antonio, l'Opera? Quella gran roba che, per ascoltarla, devi spendere un patrimonio per un biglietto e poi ti ritrovi a vedere degli urlatori vestiti da pagliaccio che strillano per tre ore in una lingua che nessuno capisce, e alla fine muoiono tutti di tisi o di amore non corrisposto! Ma chi te lo fa fare!

ANTONIO: (Si alza di scatto) Maria! Stai insultando un'arte millenaria! La sublimazione dell'anima umana! La magnificenza del bel canto!

MARIA: (Lo fissa dritta negli occhi) Io la chiamo "ninna nanna per sonnambuli" Antonio! O "lamento di capra strangolata"! Ti fa sentire intellettuale di serie A, è vero, ma ti ammazza la gioia di vivere! Preferisco mille volte sudare sette camicie ballando un tango appassionato con un uomo solo e separato, piuttosto che piangere lacrime amare per un tenore grasso che si stramazza al suolo mentre sta cantando! Almeno lui è morto di vecchiaia, il tuo Porconi, non di un acuto troppo sforzato! E, se avessi saputo che la tua "alta cultura" ti rendeva così noioso prima di sposarti, ti avrei presentato direttamente al Circolo Anziani!

ANTONIO: (Si accascia sulla sedia) Ma... ma questo... questo è blasfemia!

MARIA: (Riprende a strofinare la pentola) Blasfemia? No, è realismo, tesoro. E adesso, se non ti dispiace, ho una pentola da scrostare e la mazurka mi chiama! (Accende la radio e ascolta una allegra musica da ballo. Antonio rimane seduto, il giornale tra le mani)
ANTONIO: (Urlando, quasi non coperto dalla musica) Ma la vuoi abbassare quella musica fastidiosa! Mi stanno vibrando i denti!

MARIA: Guarda Antonio che non dovrebbe darti fastidio. Non sei tu che spesso dici che sei un po' sordo? 

ANTONIO: Sordo io?! Assolutamente no! Sono solo... debole d'udito! Una leggera, raffinata  e fastidiosa sensibilità ai suoni troppo... popolari!

MARIA: (Ride sguaiatamente) Fosse solo l'udito...

ANTONIO: (Si blocca, sospettoso) Cosa vorresti dire, di grazia? Parla chiaramente, visto che mi senti!

MARIA: Lascia perdere Antonio, non entriamo nel solito discorso… La debolezza non l'hai solo nelle orecchie, ma anche da tutt'altra parte, un buon metro più giù! E pure la noia! Ma dico io, come può darti fastidio un valzer di Casadei? Questo è il ritmo della vita, della gioia! Tutto ricorda la Romagna, la spensieratezza! (Si alza e inizia a ciondolare goffamente, danzando, cantando a squarciagola e stonando un po') "Romagna mia, Romagna in fiore-Tu sei la stella, tu sei l'amore…!". Per non parlare del calore del sud, le sue canzoni melodiche, la tarantella… (Cantando). “Quanno mámmeta t'ha fatta, quanno mámmeta t'ha fatta; Vuó' sapé comme facette? Vuó' sapé comme facette?"…
ANTONIO: (Mette di nuovo le mani sulle orecchie). Lascia perdere la Romagna, la tarantella e anche l'amore! E soprattutto lascia perdere il tuo tentativo di canto! Faresti fuggire anche i piccioni! Già, la Romagna… Come non ricordassi quello che hai fatto in Romagna!

MARIA: (Si blocca a metà passo di danza). Ma Antonio… Cosa avrei fatto io in Romagna? Niente di più di quattro risate e un ballo... innocente!

ANTONIO: Innocente? Maria, hai fatto un trenino con le piadine sul capo, hai cercato di insegnare il valzer al bagnino della nostra Pensione e hai cantato "Romagna Mia" a squarciagola dalla cima del faro di Rimini alle tre di notte! E non eri nemmeno ubriaca, eri felice, che è peggio!

MARIA: Ma erano momenti di pura espressione artistica e gioia di vivere! Tu non capisci la vera libertà! E comunque al bagnino ho mostrato una vera e autentica esibizione di talento!

ANTONIO: Talento nel far venire un infarto al bagnino, forse! E ancora non mi hai voluto dire, oltre che le tue presunte qualità canore, cos’hai mostrato al bagnino!

MARIA: Tu ti facevi il bagno…

ANTONIO: Ho capito; e tu ti sei fatta il bagnino! Infatti ho giurato e mantenuto che da allora ti avrei mandato in vacanza in montagna! Senza orchestra! E senza bagnini!

MARIA: (Sbuffa, ma abbassa leggermente il volume). Uffa, che pesantezza! Tu non sei solo sordo alle orecchie! Tu sei sordo alla vita!

ANTONIO: Comunque, viva la montagna!

MARIA: Viva il mare!

ANTONIO: Mi spiace deluderti mia cara…
MARIA: Quante volte mi hai deluso Antonio con queste tue monotone scelte…

ANTONIO: Ho già trovato un'ottima offerta per un agriturismo in Val di Fassa. Aria fresca, silenzio...

MARIA: Silenzio? Antonio, il silenzio della montagna ad agosto non è silenzio. È l'anticamera della depressione! È un silenzio umido, che sa di muschio e desolazione. È il silenzio delle tue calze di lana che si asciugano lentissimamente sul termosifone sporco!

ANTONIO: Ma... ci sono le passeggiate. Prati fioriti. Non c'è la ressa.

MARIA: Ressa? Quella che tu chiami "ressa" al mare, io la chiamo "energia vitale"! È il pulsare della vita! È gente che vive, che ride, che respira il sale e non l'odore di letame e pino mugo! E poi, Antonio, la qualità. La qualità del mare, Antonio, è ineguagliabile. Superiore.

ANTONIO: Superiore a cosa? A essere spiaccicato tra un ombrellone e l'altro, con la sabbia nelle mutande e il vicino che ti tossisce addosso l'acqua del mare o qualche pallone che ti arriva in faccia?

MARIA: Intanto la sabbia nelle mutande ti ricorda che sei vivo, che hai interagito con la natura in modo viscerale! E il vicino è solo parte del quadro! Tu sei lì, sdraiato, baciato dal sole. Il sole, Antonio! Oro liquido che ti accarezza la pelle, ti dona un colorito sano, ti infonde vitamina D! In montagna cosa ti prende? Un'insolazione da fatica o un raffreddore da vento freddo!
ANTONIO: Un po' di fresco è salutare. E posso leggere un libro senza che nessuno mi disturbi

MARIA: (Con un'espressione di orrore) Leggere? Antonio, al mare non si legge , si assorbe ! Si assorbe la bellezza, la superficialità sublime, la libertà di non dover fare niente se non decidere se prendere un altro caffè freddo o un gelato al limone! In montagna ti alzi alle sei per fare il sentiero numero tre, con lo zaino in spalla che ti spezza la schiena

ANTONIO: E invece al mare incontri gente che passa otto ore a fissare un cellulare sotto l'ombrellone e gente che ti schizza l'acqua salata negli occhi

MARIA:  E poi, vogliamo parlare del cibo? Pesce freschissimo che ancora si muove! Gelato al pistacchio che ti scioglie il cuore! In montagna? Polenta. Sempre polenta. Anche col caffè!

ANTONIO: (Sospira con un gesto di resa) Va bene, Maria. Va bene. Anche stavolta mi hai convinto. Basta che tu stia zitta! Andremo al mare! Ma se vedo una sola zanzara di mare, e sai bene che lì sono grosse come gabbiani,  giuro che la prossima estate ti iscrivo a un corso intensivo di sopravvivenza in una baita.

MARIA: (Gli dà un bacio sulla fronte) Non ce ne saranno, amore. E ti prego di notare che ti ho chiamato amore…  Ci sarà solo il profumo di libertà e di crema solare fattore cinquanta.

ANTONIO: Comunque mi hai così frastornato con le tue chiacchiere che mi sono dimenticato… Ah, sì. il Porcelli, il famoso tenore… Le tue chiacchiere mi hanno distolto dal giornale. Senti cosa dice…
MARIA: Ma certo; sono tutta orecchi. Ora poi che mi hai di nuovo promesso il mare, i bagni…
ANTONIO: Ma non il bagnino! Scordatelo! Allora… (In poltrona. legge). “La notizia della morte di Porcelli, il celebre cantante d'opera, è un evento che scuote profondamente non solo il mondo della musica lirica, ma anche il pubblico più ampio, orfano di una voce e di una presenza scenica unica. Subito, la sua scomparsa è annunciata con grande rilievo dai giornali , con edizioni speciali, inserti dedicati e pagine piene di ricordi, aneddoti e analisi della sua carriera. Le televisioni e le radio interromperanno le normali programmazioni per dedicare speciali monografici. In definitiva, la figura di un cantante d'opera famoso non svanisce con la sua morte”. (Campanello. Maria va ad aprire. Entra Sergio)
SERGIO: (Drammatico) Antonio! L'hai saputo? È successo l'inimmaginabile!

ANTONIO: (Alzando lentamente lo sguardo dal giornale, con un sospiro profondo) Sergio! Sì, sì, amico mio, l'ho appena letto... ho il cuore in gola.

SERGIO: (Quasi con le lacrime agli occhi) Terribile! Un colpo al cuore! Un'era è finita!

MARIA: Ma che musi da funerale! Sembrate aver visto un fantasma! Dopo tutto non é morto il Papa!

SERGIO: È morta la vera Arte, Maria! La sublimazione della forma, l'armonia perfetta, il bel canto nella sua più pura essenza! Un faro spento! Nessuno, nessuno come noi, anime sensibili, può comprendere chi fosse Porcelli!

ANTONIO: Vero! Verissimo! Sergio ha colto nel segno! Una colonna, un pilastro dell'Olimpo musicale!

MARIA: (Sbuffa, incrocia le braccia) Ma dateci un taglio, per piacere! Mi sembrano due prediche di una messa funebre! E poi, scusate eh, ma quel... quel... (Si sforza di ricordare il nome, gesticolando) ...quel Porcelletti lì...

SERGIO: (Indignato, quasi urlando) Porcelli Maria! Porcelli! Ti prego, abbi rispetto per il genio defunto!

MARIA: E che differenza vuoi che ci sia? Sempre roba da salumificio mi pare! Comunque, fate delle facce... sembrate che sia morta... la suocera! Anzi, peggio!

ANTONIO: Ma che dici Maria! Se fosse la suocera, staremmo brindando con lo champagne! Però, Sergio, a pensarci bene... c'è qualcosa che non mi convince, in tutta questa tragedia...

MARIA: (Alza le mani al cielo, soddisfatta) Ah, meno male! Pensavo di essere l'unica sana di mente! Ma che bisogno c'è di fare tutto 'sto teatrino? Giornali, televisioni, speciali... fosse stato Pavarotti, forse! Ma per Porcellini…. Insomma, per quel tale, basta un bel funerale, un De Profundis con gli attributi e quattro Ave Maria . Punto e basta!

SERGIO: (Si avvicina ad Antonio) Cos'è che non ti quadra, Antonio?

ANTONIO: (Quasi confidenziale, la sua voce si fa più pensierosa) Ecco, vedi... mi chiedo: se tutta questa valanga di onori, di articoli, di speciali, di epitaffi, di visite alla camera ardente... se tutta questa roba l'avessero fatta quando era vivo ? Non credi sarebbe stato meglio?

MARIA: Ma guarda un po'! Per una volta, Antonio, hai detto una cosa sensata! A cosa gli servono adesso che è morto? Mica gli arriva il giornale in Paradiso!

SERGIO: No, no... aspetta... (Si sfrega il mento, pensieroso). A pensarci bene, Antonio, valutato il pro e il contro... non hai tutti i torti.

MARIA: (Si avvicina ai due). Ma certo che no! È la solita storia! Finché uno è vivo, lo ignorano, lo criticano, gli passano davanti senza salutarlo! Poi, appena stende le gambe, apriti cielo! "Era così buono!", "Era un santo!", "Pover'uomo, sembra che dorma!", "Guarda, sorride!", "Che espressione serena!", "Non parlava mai male di nessuno!". Ah, ma provate a dirglielo prima, o no! Quando invece sono vivi… tutti zitti! Tutti muti! Sempre così.
ANTONIO: (Sospirando profondamente). Certo che sarebbe proprio curioso, direi quasi... un privilegio unico della vita, poter sapere prima, insomma, da vivo , cosa la famiglia e la gente dice di te. Come ti ricorderebbero. Il "valore" che hai dimostrato, le "opere" che hai realizzato, le "conquiste sociali"...
MARIA: (Scoppia in una risata sarcastica) Ahahah! Mi fai proprio squarciare dalle risate, Antonio! Il valore che hai dimostrato? Ma se non hai fatto nemmeno il militare! Non un giorno! Nessuna medaglia al valore! Ah, sì; una ce l'hai! È su nel cassetto dell'armadio, tra i calzini spaiati. Quella della Prima Comunione! E le opere che hai realizzato… Non penserai mica di essere come quel Porchetti, vero?
SERGIO: Maria… È Giacomo Porcelli!
MARIA: (Facendo un gesto sbrigativo con la mano) Sì, sì, quello lì! Quello che cantava cose che non si capiscono durante le opere in teatro! Tu hai "realizzato" il buco nel divano a forza di starci sprofondato, quello sì! E le conquiste sociali? Si può sapere quali? A parte la conquista del telecomando, l'unica vera conquista sociale che hai fatto è stata fare spostare la qui presente Maria per trovarlo! La sguattera! La cameriera! La badante! La quasi-detenuta che non può nemmeno ascoltare un misero valzer alla radio prima che tu ti contorca come un serpente a cui è andato di traverso un rospo!
ANTONIO: Lo vedi, lo vedi Sergio! Lo vedi come mi tratta questa... questa rospa! Una nullità! Come se io fossi uno zombie che si trascina per casa senza uno scopo!
SERGIO: Questo non è vero, Antonio…
MARIA: E qui Sergio ha ragione! Non è che tu non faccia nulla! Assolutamente! Fa da dieci anni il "Capo Reparto Pensionati Sprofondati", legge il giornale in poltrona con la concentrazione di un chirurgo che opera a cuore aperto e assume il ruolo di Direttore dei Lavori di tutte le mie faccende domestiche! Lui comanda e Maria... esegue! Un vero despota da divano!
SERGIO: Mi sa tanto Antonio che, perché la tua personalità venga davvero valutata, e le tue "opere" premurose, dovrai davvero aspettare… di passare a miglior vita. È la prassi. 
ANTONIO: (Battendo un pugno sul tavolino). E invece no! Sapete cosa vi dico?! Tutte quelle considerazioni "post mortem" io le voglio avere da vivo! E fresco come una rosa!
MARIA; Ma se ti sono rimaste solo le spine!
ANTONIO: Invece quelle considerazioni le voglio sentire! Voglio i fiori, i discorsi, gli elogi! Adesso!

MARIA: (Incrociando le braccia) Il "Morto che Vive"! Geniale! Questo potrebbe essere il titolo della telenovela dell'anno! Oppure il prossimo reality show: "Chi vuole essere commemorato in vita?"

SERGIO: Maria, ti prego, non mettergli strane idee in testa. Quando ad Antonio gli prende una fissa, è capace di tutto! Pure di... di far finta di non esserci più, pur di sentire qualche complimento!

MARIA: Oh Dio... Se proprio vuole morire, che si decida subito! Preferirei che succedesse mentre sono ancora abbastanza giovane, se capisci cosa intendo… (Si liscia i capelli, si tocca il petto). Gradevole e interessante penso di esserlo ancora… Certo, l'unica cosa negativa sarebbe che dovrei vivere solo con la reversibilità della sua pensione, che non è proprio l'Eldorado, insomma, una miseria! Ma se proprio Antonio insiste,  Maria non ha nulla in contrario. Anzi! Mi dò subito da fare! Comincio a preparargli i fiori per la tomba! (Si dirige verso la porta). Ma di plastica, eh! Che durano di più e non sporcano!

ANTONIO: Ma Maria! Io intendevo i fiori, ma le lodi, gli applausi, magari un monumento in piazza centrale! Non la... non la bara!

MARIA: (Dalla porta, senza voltarsi) Meglio la bara caro! E chiusa, con due catenacci d’acciaio!

ANTONIO: Ma adesso dove vai?

MARIA: Non ti sei accorto che è quasi mezzogiorno? Come suonano i dodici rintocchi al campanile, di solito sei già a tavola; e guai se tardo di qualche secondo

ANTONIO: E oggi cosa prepari?

MARIA: Come al solito… aragoste alla griglia, risotto all’astice, tartufo bianco d’Alba, caviale del Volga e fiumi di champagne!

ANTONIO: Ho già capito… Zuppa di lenticchie e gazzosa come tutte le sere! Vai donna dei miei peggiori incubi!

MARIA: Incubi? Fortune vorrai dire! Oddio, non dico sogni erotici perchè, devi sapere Sergio, che il tuo amico Antonio è più freddo di un ghiacciolo fabbricato in Groenlandia, ma in quanto a fortuna gliene ho portata parecchia! Chi ti è stata vicina e ti ha fatto i massaggi al collo quando sei rimasto bloccato come uno stoccafisso quando eravamo al mare? La Maria! E chi ti è stata vicina quando in montagna, quella dove vorresti portarmi, ti ha investito un trattore e ha dovuto fasciarti tutte le ferite? La Maria! E chi, quando siamo stati bloccati in ascensore, ha chiamato col cellulare i pompieri? Chi c’era con te? La Maria! E quando…

ANTONIO: Va bene, va bene! Non continuare! Comunque, se mi sei stata vicina in tutte quelle occasioni, vuol dire che sei stata proprio tu a portarmi sfiga!

MARIA: Boccaccia mia sta zitta! Va Maria, entra nella tua solita reggia e prepara qualcosa per la mangiatoia di questo pistola! (Esce)
ANTONIO: Per me la Maria non ha capito una sega di quello che voglio fare

SERGIO: Veramente Antonio, non è che anch’io non abbia capito molto, ma un’idea, anche se assurda, me la sono fatta
ANTONIO: Quindi, se davvero sei mio amico, aiutami a realizzarla

SERGIO: Visto che gli amici si conoscono dal bisogno, e tu ne hai davvero tanto, il qui presente Sergio ti aiuterà col massimo impegno e affetto. Comunque, se proprio vuoi fingere la tua morte per ricevere complimenti, onori e tutto il resto che hai detto, non potevi semplicemente aprire un profilo Instagram?

ANTONIO: Prima di tutto di computer non ci capisco una mazza e, secondo, come potrei sentire dal vivo tutte le cose belle che diranno su di me? E vedere, controllare chi piange davvero?

SERGIO: (Pensoso). Senti Antonio; mi è venuta un’idea… Un po’ strana… insomma, fuori dal comune, ma qualcosa la mia mente sta partorendo
ANTONIO: Che sarebbe?

SERGIO: Chi vivrà vedrà

ANTONIO: Infatti è da vivo che voglio vedere, ma…

SERGIO: Non una parola in più! Lascia fare a me. (Al cellulare). Ciao Gigio, come la va! Capito benissimo, sempre al lavoro! La tua bottega non si ferma mai. Senti un po’; ho bisogno di te. No no, tranquillo, non è per me. No, neanche per la mia famiglia; è per Antonio. Sì, esatto, proprio quell’Antonio che abita a due passi da te. Ma no, lui sta bene, ma… Insomma, prendi gli attrezzi del tuo mestiere a vieni a casa sua. Via della Sfiga al 17. Ah, lo sai già… Ecco, esatto, proprio vicino al tuo laboratorio. Vieni subito? Bene bene, meglio ancora; ti aspettiamo. (Spegne cellulare)
ANTONIO: Ma si può sapere cosa stai combinando?

SERGIO: Sto esaudendo il tuo desiderio

ANTONIO: Se prima non capivo niente, adesso capisco ancora meno

SERGIO: Lo capirai fra poco

ANTONIO: Senti Sergio, non vorrei che tu non avessi capito che…

SERGIO: Hanno organizzato tutte quelle cerimonie per il grande Porcelli? Adesso le organizzeremo per te!

ANTONIO: Ma il Porcelli è morto!

SERGIO: E tu sei vivo! Piccola differenza che non nego abbia la sua importanza. Ti fidi di me?
ANTONIO: E come non potrei fidarmi del mio miglior compagno di merende?

SERGIO: Che farà in modo che il tuo sogno, o meglio, il tuo desiderio venga realizzato. (Suono di campanello. Maria esce dalla cucina e va ad aprire. Entra Gigio)

MARIA: (Meravigliata e preoccupata). Il Gigio? Cosa ci fa qui il Gigio, il cassamortaro più caro del paese?

GIGIO: Di solito, quando mi chiamano, vuol dire che c’è un cadavere da servire…

MARIA: Un… Un cadavere? Sicuro di non aver sbagliato appartamento?

GIGIO: Senti Maria; mi ha telefonato pochi minuti fa’ Sergio e, se Sergio è qua, te lo potrà confermare

SERGIO: Confermo in pieno!
MARIA: Ma sei diventato matto Sergio?

ANTONIO: Sergio è in pieno possesso delle sue facoltà mentali e fisiche

SERGIO: Riconfermo in pieno!

MARIA: Ma fatemi capire…

ANTONIO: Donna, tu, come al solito, non capisci una cicca!
MARIA: Allora, se io non capisco una cicca, dimmelo tu cosa sta succedendo

ANTONIO: Veramente nemmeno io ho capito molto, però in Sergio ho una fiducia piena e illimitata. Donna, va di là dai tuoi fornelli e dalle tue pentole e datti da fare con le aragoste alla griglia, risotto all’astice, tartufo bianco d’Alba, caviale del Volga e fiumi di champagne!

MARIA: Prima che il cervello si innacqui di acqua di fogna anche a me, vado! Ma voi cercate di non combinare cazzate! Ma guarda un po’… Ci mancava solo il Gigio! (Esce)
SERGIO: Ora che è tornata la calma procediamo

GIGIO: Scusate, ma, prima di tutto, volete spiegare anche a me cosa sono venuto a fare se qui non vedo nessun cadavere fresco?

SERGIO: Che sia fresco o caldo non importa. Rispondi: qual è il tuo mestiere?
GIGIO: Come se tu non lo sapessi… Fabbrico bare per i funerali, in poche parole… casse da morto

SERGIO: E noi abbiamo bisogno proprio di una cassa da morto

GIGIO: Ma mi dite per chi?

SERGIO: Per Antonio

GIGIO: Per… per Antonio? Ma mi volete far bollire il cervello! Ma se è qui vivo e vegeto!

SERGIO: Per ora è vivo, ma fra poco sarà…

GIGIO: Morto?

SERGIO: No, ancora vivo

ANTONIO: Ma lo sai Giorgio che finalmente anch’io ho perfettamente capito dove vuoi arrivare? Ottima idea!

GIGIO: La vostra idea sarà anche bellissima, ma sono io che questa idea non l’ho capita!

SERGIO: Tu fa il tuo mestiere; il resto la capirai più tardi

GIGIO: Quindi, se ho ben capito, ma non ho proprio capito… io dovrei…
SERGIO: Preparare una bara per il qui presente Antonio, anche se, come tu hai detto, è vivo e vegeto

GIGIO: Sentite voi due; pur se con grande confusione cerebrale, e con la sensazione di aver inghiottito un intero catalogo di marmi funebri, io mi accingo  lo stesso a svolgere la mia professione. Ma se poi scopro che è uno scherzo di Carnevale in anticipo, vi faccio recapitare a domicilio una lapide con la scritta "Qui giacciono due matti incompresi e incurabili"  e il conto sarà salato! Fare una bara per una persona viva… Mai successo!
SERGIO: Bravo Gigio; non fare più domande e datti da fare! (La scena che ne segue si lascia alla fantasia del Regista. Gigio toglie dalla valigetta un metro, prende le misure di Antonio e le annota su un quadernetto con espressioni di circostanza).
GIGIO: Fatto tutto fatto. Ora discutiamo del tipo di bara che desiderate
SERGIO: In affitto

GIGIO: Com’è questa storia? In… in affitto?

ANTONIO: Mica vorrai che la tenga in salotto fino alla mia morte vera! La sentiresti la Maria! 

GIGIO: Ma io non ho mai affittato una bara in vita mia!
ANTONIO: E stavolta la affitti in vita mia

GIGIO: La bara è come un diamante, è per sempre!

SERGIO: E invece, stavolta, è per un paio di giorni!

GIGIO: Questa bara non s’ha da fare; né domani né mai!

SERGIO: Ha parlato Alessandro Manzoni… “Questo matrimonio non s’ha da fare; né domani né mai!”
GIGIO: Qui non si tratta di matrimoni, ma… 

SERGIO: Adesso Gigio calmati. (Cambia tono). Proprio a  proposito di matrimonio… Ho saputo che tu e l’Adenina delle Frittelle Bruciate, quella che abita in fondo al paese…
GIGIO: Cosa c’entra l’Adelina?

SERGIO: Vero Antonio che lo sappiamo?

ANTONIO: Lo sappiamo, lo sappiamo… E sappiamo anche che tu e l’Adelina…

GIGIO: Va bene; giusto perché ci conosciamo da una vita…

SERGIO: Ma certamente

GIGIO: Ve ne darò una in affitto

SERGIO: Magari, visto che è solo per un paio di gioni… Magari gratis…
GIGIO: E facciamo gratis! Ma, a proposito dell’Adelina…

SERGIO: Sai qualcosa tu Antonio?

ANTONIO: Assolutamente no! Chi l’ha mai conosciuta l’Adelina!
SERGIO: Sappiamo solo che è una moglie fedele, tutta casa e Chiesa…

ANTONIO: Timorata di Dio e non si permetterebbe mai di…

GIGIO: Basta così! Miei cari amici il lavoro mi chiama. E… quand’è che potrei portare…

ANTONIO: Facciamo domenica mattina. Magari verso le cinque, di modo che nessuno veda il tuo furgone

GIGIO: Nessun timore. La “Premiata Ditta “L’Eterno Riposo” di Luigi Trapasso, detto Gigio, è nota per la sua puntualità. Arrivederci ragazzi. E che il Signore vi conservi in salute
ANTONIO e SERGIO: (Assieme). E con lo spirito tuo. Amen! (Gigio esce)

SERGIO: Che ne dici Antonio; ormai è fatta

ANTONIO: Quasi fatta… Il secondo round adesso è farla capire… insomma, convincere Maria

SERGIO: Questo è un tuo compito

ANTONIO: Ma sarà dura… Comunque, con la promessa di un paio di settimane al mare con sua cugina, che è un po’ più matta di lei, ma che sono legate come due sorelle, su una spiaggia di sua scelta, meglio a Rimini con l’Orchestra di Casadei che suona “Romagna mia” o al sud al ritmo di “Quando mammeta t’ha fatto, quando mammeta t’ha fatto” si ammansirà di sicuro
SERGIO: Un piccolo, ma importante particolare Antonio… Ma noi due dove ci mettiamo per gustarci la scena?

ANTONIO: Tranquillo Sergio; se abbiamo trovato l’idea, se abbiamo trovato la bara e il modo di convincere la Maria, a questo ci penserò io
SERGIO: E allora pronti per l’operazione “Vita da morto”?
ANTONIO: Batti cinque Sergio e che le esequie di Antonio abbiano inizio!
ATTO SECONDO

(In mezzo al palcoscenico un tavolo basso con sopra, coperta da un lenzuolo nero o tappeto, la sagoma di una bara. Maria, Beppina, vestite a lutto, con Antonio e Sergio stanno dando gli ultimi ritocchi al catafalco: candelabri, fiori, ecc…. Sulla bara la fotografia di Antonio molto giovane, magari vestito da militare)

SERGIO: Contento Antonio? Ti piace la tua nuova sistemazione?

ANTONIO: Direi che non c’è male, che non manca niente…
BEPPINA: Ma sai Antonio che sei venuto proprio bene in quella foto?

MARIA: Veramente è l’unica che ho trovato

ANTONIO: L’ho fatta quando ero di leva militare

BEPPINA: Ma quelle medaglie?

SERGIO: È per un tocco di celebrità

MARIA: Ma se non ne hai mai presa una!

SERGIO: Sono stato io. Ho messo quella della sua Prima Comunione, la mia della cresima e altre che avevo preso da ragazzo nelle gare di ping-pong all’oratorio. Non faccio per dire, ma fanno decisamente un bell’effetto

MARIA: Comunque Antonio ricordati la promessa: io e mia cugina Beppina tre settimane al mare

BEPPINA: E non nella vostra solita pensione “Mariuccia”, ma in un hotel a quattro stelle.
ANTONIO: Se fosse per me vi manderei in una di quattro stalle…

BEPPINA: Comunque, da quando sono vedova, non ho più preparato una stanza funebre con una cassa senza un morto dentro e neanche  senza le campane che suonano a morto

MARIA: Guarda Beppina che me l’hai promesso: se non mantieni il segreto niente hotel a quattro stelle

ANTONIO: E tu che ne dici Sergio?

SERGIO: Incomincio ad essere geloso della tua stanza funebre. Troppo bella! Pensa che la mia Giuditta mi ha già detto che, dopo la mia morte, mi sistemerà in garage perché non ha tante pattine da mettere sotto le scarpe agli amici che verranno a visitarmi. Lo sai come è fanatica dell’ordine! Basta un granello di polvere che va in bestia. Pensa che anche nel bagno, per non trovare nemmeno una goccia in parte al water, mi ha messo una prolunga. E non solo; proprio lì davanti ha appeso un cartello: “ANCHE SE CE L’HAI LUNGO, NON È MAI ABBASTANZA!”
BEPPINA: Ma le candele quando le accendiamo?

ANTONIO: Non certo adesso. Consumeremmo la cera per niente. Direi solo prima di aprire la porta e far entrare la folla

MARIA: Solito taccagno! Risparmia anche la cera del suo funerale… Pensate che, se davvero dovesse venire sepolto, mi ha raccomandato di sotterrarlo con la faccia e le mani fuori terra. La faccia per risparmiare sulla fotografia e le mani per servire da porta lampada
BEPPINA: Comunque questo fatto che quando compi gli anni spegni le candeline e quando muori te le accendono non l’ho mai capita

MARIA: Ce ne sono cose che non capiremo mai Beppina… Come quello che stiamo facendo

ANTONIO: E i manifesti Maria? Fatti, esposti?
MARIA: Tutti appiccicati ai muri del paese

BEPPINA: E un sacco di gente li stanno già leggendo

ANTONIO: Ma si può sapere cosa hai scritto sull’annuncio? Lo sai che non ho ancora avuto il tempo di leggerlo

SERGIO: Tranquillo Antonio; l’ho letto anch’io. La Maria ha fatto dl suo meglio e la gente, quando lo legge, sembra commossa

ANTONIO: Commossa? Questo è un bel segno. Vuol dire che alla mia veglia ci sarà il pienone. Ma posso sapere cosa ha scritto la Maria?

SERGIO: Guarda, ho fatto una foto col cellulare. Lo puoi vedere da qui

ANTONIO: No, il cellulare è troppo piccolo. Leggilo tu Sergio

SERGIO: Allora… (Legge scandendo le parole). “Oggi ci ha finalmente lasciati Antonio Taccagni, detto Braccio Corto. Ne dà il felice Annuncio la moglie Maria, angosciata per averlo sopportato per tutta la vita ricordando le sue lagnanze per risparmiare l’acqua calda, la luce e la carta igienica. Chiede agli amici più cari di essere presto consolata . Si ringraziano quei cinque o sei amici che l’hanno sempre trattato come una persona normale. Non fiori ma opere di bene: salumi, formaggi e pochi dolci.”

BEPPINA: Scusa Maria, perché pochi dolci?

MARIA: Perchè sono un po’ diabetica e, quindi, molto dolce di mio. Sapessi come piaccio alle zanzare! Dò più sangue io che un donatore di sangue dell’AVIS!

ANTONIO: Lascia perdere le tue stronzate Maria; e tu Sergio va avanti…

SERGIO: Continuo. Dove sono arrivato? Ah… “Opere di bene: salumi, formaggi e pochi dolci. Si ringrazia il nostro dottore per averlo amorevolmente curato e contribuito al decesso . Verrà sepolto nella nuda terra per risparmiare sul loculo. I funerali si svolgeranno Domani Domenica alle ore 17”.

MARIA: Contento Antonio?

ANTONIO: Contento una sega! Qui c’è qualcosa che non va!

MARIA: Capisco, magari qualche virgola o qualche punto da sistemare, ma del resto non ti puoi lamentare

SERGIO: Comunque alla gente è piaciuto; vedessi che capannelli di persone si formano davanti al manifesto e ti posso confermare che tutti hanno le lacrime agli occhi

ANTONIO: Spero di commozione

BEPPINA: Ragazzi, mancano pochi minuti all’apertura. La gente fuori farà già a spintoni per entrare

ANTONIO: Forse, a pensarci prima, avremmo dovuto mettere il totem con i numerini, come all’ospedale. Magari anche i tornelli per entrare più ordinati; insomma uno per volta per non creare confusione
MARIA: Tranquilli; io e la Beppina li faremo entrare in fila indiana

BEPPINA:  Su su, è meglio che voi due spariate

ANTONIO: Scusa Beppina, a chi dovremmo sparare?

BEPPINA: Spariate, voce del verbo sparire!

SERGIO: E noi due dove ci dovremmo nascondere, Antonio?

ANTONIO: Ci ho già pensato. Seduti comodi sul secondo gradino della cantina, lasciamo la porta aperta e ci godiamo lo spettacolo.

SERGIO: Forza ragazze. Aprite appena noi due scompariamo. (I due si nascondono. Magari davanti al proscenio a lato del sipario aperto. Preferibilmente scendendo e prendendo posto nel centro della prima fila della platea. Quando parlano fra loro si alzano per essere più visibili e udibili dal pubblico).

SERGIO: (Verso il palco dove si sta svolgendo la scena). Su, forza, aprite! E vi raccomando: facce tristi e distrutte dal dolore

ANTONIO: Ah, dimenticavo; tutti i fiori che porteranno metteteli davanti alla cassa così tutti potranno ammirare quanta gente mi ama

MARIA: Ma la volete piantare! Dai Beppina; va alla porta, aprila e controlla che non entrino tutti assieme, ma uno per volta; in due se sono in coppia. (Beppina esce. Dopo una quindicina di secondi rientra). Ma sei sicura Maria di avere scritto bene la data e l’ora della Veglia Funebre?

MARIA: Certo che sono sicura! L’avrai sentito il manifesto! Domenica, che è oggi, alle 17; e adesso sono le 17

BEPPINA: Comunque fuori non c’è nessuno

ANTONIO: (Sempre dalla platea). Come non c’è nessuno!

SERGIO: Calma e sangue congelato Antonio. Vedrai che prima o poi…

MARIA: E lui che voleva mettere i numerini e i tornelli…

BEPPINA: Veramente fuori, alla porta…

MARIA: C’è qualcuno?

BEPPINA: Insomma… C’è un cane che ha fatto pipì sullo stipite

MARIA: Soddisfatto Antonio? Così non potrai dire che non c’era nemmeno un cane alla tua veglia funebre. (Bussano). Oh, lo vedi che incominciano ad arrivare?

BEPPINA: Magari a quest’ora sono tutti alla Tele a vedere la partita

ANTONIO: Ma cosa state a chiacchierare! Hanno bussato! Datevi da fare. (Beppina esce e rientra con Felice)

FELICE: Buongiorno signora Maria, mi dispiace proprio. Sono Felice…

MARIA: Scusi, ma… Prima mi dice che le dispiace e poi che è Felice…

FELICE: Veramente mi chiamo Felice, Felice Truffetti. Ero amico di Antonio. Noi lo chiamavamo Tòni. Comunque mi sembra impossibile… Ma se venerdì eravamo assieme alla sede dei pensionati a giocare a Tre sette! Si può sapere cosa gli è capitato?

MARIA: (Sconvolta). Era lì che leggeva il giornale, ha sentito un dolore al cuore  e è stramazzato a terra come una tegola che cade dal tetto. Patapam!
FELICE: Ma il dottore cosa ha detto?

MARIA: Già, il dottore… Il dottore… il dottore ha detto…

BEPPINA: Il dottore ha detto che è stato il cuore. Che è stata… Ah sì, è stata la vagina pettoris. Comunque, sempre il dottore ha detto, che avrebbe potuto essere anche un cactus cerebrale. In poche parole è rimasto lì secco e stecchito come un baccalà

SERGIO: Poveretto; era così bravo, era così buono

BEPPINA: Una pasta d’uomo. L’ha presente la pasta all’Amatriciana?

MARIA: Lascia perdere Beppina! Cosa c’entra l’Amatriciana?

BEPPINA: Per dire che è buono come quella

FELICE: Comunque condoglianze. A proposito…

MARIA: A proposito delle condoglianze? È veramente gentile

FELICE: No, a proposito che sono qui. Lo so che non è il momento adatto, ma… già che lui se n’è andato…

BEPPINA: Come se n’è andato! È ancora qui!

MARIA: Chiudi quella ciabatta Beppina! È ancora qui  fra noi, rigido e disteso nella sua bara. Insomma, se n’è andato nell’alto dei cieli

FELICE: Ecco, di questo volevo parlare… prima che partisse per l’Alto dei Cieli era meglio che saldasse quel debituccio che…

MARIA: Cosa!

FELICE: Cosa da poco; sono solo 20.000 euro

MARIA: Venti… mila… Quel canchero…

FELICE: Canchero?

MARIA: Sì, canchero perché, fra le altre cose… la prostica, i globi bianchi, rossi e verdi, le piastrelle e altre cose del genere,aveva anche un cancro; al cervello! Proprio lì, dove partorisce certe idee! Ma come ha fatto a fare un debito…

FELICE: Esatto; un debito di gioco. Poveretto, con qualsiasi gioco si cimentasse perdeva sempre. Roulette, Chemin de Fer, Baccarà…

MARIA: L’Antonio giocava alla Rulòt?

FELICE: Roulette signora…

MARIA: Al… al ferro…

FELICE: Chemin de Fer, signora Maria. Un gioco di carte molto famoso per esperti giocatori

MARIA: Al Baccalà…

FELICE: Baccaràt, un altro impegnativo gioco di carte. E quindi, già che sono qui…

MARIA: Comunque, siccome l’Antonio era molto preciso e, soprattutto se si trattava di soldi, scriveva tutto. Aspetti che guardo nel cassetto se trovo una sua nota. (Fruga nel cassetto)
ANTONIO: Ah, sarei io il canchero! Hai capito Sergio? Quello è un truffatore! Al massimo giocavo un caffè al tresette, ma non a soldi. E adesso chi lo dice alla Maria…
SERGIO: A me sembra che Maria, che non è stupida, abbia capito con chi ha a che fare…
MARIA: No, qui non c’è niente. Comunque sono pronta a rifondere tutto il debito se lei mi dimostra che il mio Antonio le deve dei soldi

ANTONIO: Brava Maria! Brava brava brava!

MARIA: Guardi buon uomo… Come ben sa le banche la domenica sono chiuse. Se ripassa domani a quest’ora le pagherò fino all’ultimo centesimo.

FELICE: Vedo che è una persona assennata e amava davvero il suo consorte. Ripasserò domani. Sono felice…

BEPPINA: Ce l’ha già detto che si chiama Felice

FELICE: No, volevo dire che sono felice della sua comprensione e della sua onestà. A domani. E ancora condoglianze. Levo il disturbo. (Esce)

ANTONIO: Brava Maria, te la sei cavata bene. Per una volta ti sei proprio dimostrata intelligente!

MARIA: Ah sì! Per una volta! E tu che hai tirato assieme tutta questa menata! Pensi di essere tu l’intelligente?

SERGIO: Non avrei mai pensato che certa gente approfittasse di un morto per truffare!

BEPPINA: Zitti! Sta arrivando ancora qualcuno. (Entra Carlino)

CARLINO: Buongiorno. Ah, scusate; devo aver sbagliato appartamento

BEPPINA: Buongiorno signore, che gentile!

CARLINO: Mi chiamo Carlino…

BEPPINA: Quale appartamento cerca?

CARLINO: Cercavo l’appartamento del mio amico Antonio, ho letto i manifesti…

BEPPINA: No no, è arrivato al posto giusto; perché dice di essersi sbagliato?

CARLINO: Ho visto la fotografia, ma non mi sembra lui. Lui è più brutto di quello lì…

BEPPINA: Purtroppo è la solita foto che abbiamo. È quella di quando l’hanno chiamato militare. Certo, a vent’anni si è decisamente più carini

CARLINO: Capisco; non è che adesso facesse schifo, ma almeno era simpatico

MARIA: Che fosse uno scorfano sono d’accordo, ma simpatico poi…

CARLINO: Sono venuto a dirgli una preghiera… (Si raccoglie). 

SERGIO: (Sempre nascosto). Antonio, non mi sembra che tu stia ricevendo tutte le lodi che ti aspettavi…

ANTONIO: No no no, non dargli retta; quel tale lì che dice di essere mio amico io non lo conosco proprio. Per me è ubriaco. Quello non fa testo

CARLINO: Povero Antonio; morto nel fiore degli anni…

MARIA: Veramente ne aveva più di sessanta…

CARLINO: Ma comunque ne dimostrava ottanta…

MARIA: Perfettamente d’accordo

CARLINO: Era bravo, buono, generoso…

MARIA: Generoso poi… Lasciamo perdere

CARLINO: Invece insisto, con me si è dimostrato generoso. Pensi che giovedì scorso mi ha regalato il suo abbonamento allo stadio. Peccato che scadeva il giorno dopo. Quando si parlava davanti ad un mazzo di carte all’osteria mi diceva che, quando avesse lasciato questa terra, si era fatto promettere di farsi mettere nella bara un assegno con tutti i soldi che aveva in banca perché li aveva guadagnati lui e se li voleva portare via, vero signora Maria?
MARIA: Verissimo, anche se in banca, come al solito, aveva una miseria. E io, da mogliettina obbediente, l’ho fatto. Infatti l’assegno è proprio qui nella cassa
CARLINO: Ma lei come farà a vivere senza quei soldi?
MARIA: Tranquillo signor Carlino dopo il funerale lo faccio cremare! E l’assegno farà la stessa fine; no?

CARLINO: Sa signora Maria, entrambi eravamo tifosi sfegatati del Milan. Mi ricordo che mi aveva detto che se mai fosse successo qualcosa... Beh, che voleva essere sepolto con la sua maglietta preferita del MILAN, quella del '94, quella con lo scudetto. E non dubito che lei abbia esaudito quel giusto e importante desiderio
MARIA: Ma certo che lo ricordo anch’io, ma purtroppo era sporca di sugo e non volevo che arrivasse in paradiso con quelle macchie schifose! Lassù avrebbero detto che la Maria non si era nemmeno preoccupata di metterla in lavatrice prima che morisse, che non curava suo marito, che non aveva voglia di lavorare... E così, nella fretta di sistemarlo per il suo viaggio eterno, siccome io sono da sempre stata Interista, e quindi discussioni ogni domenica sera, ho pensato di mettergli quella dell’INTER, quella dello Scudetto del 2024 che vinse proprio contro il Milan
CARLINO: Noooo! Sacrilegio! Blasfemia! Una maglietta dell'Inter! Ma è pazza? Quella è una condanna eterna! Antonio era rosso-ne-ro dentro! Anche da cadavere! Si starà girando nella bara come una trottola impazzita! Venga, venga qui, ascolti… (Si avvicinano alla bara). Non le sembra che si stia rivoltando nella bara? 
ANTONIO: (Mentre continuano ad ascoltare ogni lato della bara…). Eh no! Questo non me lo dovevi fare Maria! Indossarmi la maglia dell’Inter! Ma io le tiro il collo quando la vedo! Altro che mare… in montagna la porto, in una baita senza luce, acqua e WiFi!
SERGIO: Calmati Antonio. Comunque puoi tirare il collo a chi vuoi, ma, per ora, il morto sei tu. Siediti!
MARIA: Sentito qualcosa?
CARLINO: No. Ma, con quella maglia addosso, sicuramente è morto per la seconda volta! Adesso vado, la lascio al suo immenso dolore. Peccato se ne sia andato, volevo chiedergli di restituirmi quei 50 euro... Ma ora… non si disturba un morto, giusto? Condoglianze signora Maria, anche a lei signora. (Le due donne si siedono accanto alla bara e si raccolgono in meditazione. Entra lentamente Rossella. Una bella donna sulla quarantina. Ha una rosa rossa in mano). 
ROSSELLA: (Si avvicina alla bara, quasi in trance, ignorando Maria che la osserva perplessa. Si raccoglie commossa e si inchina davanti alla bara. Si asciuga una lacrima)
ANTONIO: Scusa Sergio; ma si può sapere chi è quella lì?

SERGIO: Veramente, se non lo sai tu… Guarda che è venuta per te

ANTONIO: Io non ricordo di averla mai conosciuta…
SERGIO: Ma non lo vedi com’è commossa?
ROSSELLA: (Tocca lentamente la bara con la mano). Oh, Antonio… mio caro Antonio… non è possibile… Non… non riesco ancora a crederci. Me l'ha detto l'amico nostro… non credevo alle mie orecchie...

SERGIO: Guarda Antonio che parla proprio di te!

ANTONIO: E io ti ripeto che… Zitto che voglio sentire!

Maria: (Avvicinandosi lentamente, incuriosita). Scusi, signora... desidera qualcosa?

ROSSELLA: (Senza staccare gli occhi dalla bara, posando delicatamente il fiore sopra di essa). Un fiore per te, Antonio. Una rosa rossa, simbolo dell’amore e della passione; proprio come le tante che mi hai regalato. (Breve pausa di raccoglimento. Maria inizia ad agitarsi con passi veloci in pare alla bara). 

SERGIO: Tu che regali le rose? Proprio tu che quando vuoi portare a casa un fiore li vai a togliere dalle ghirlande al cimitero dopo un funerale?

ANTONIO: Mai regalate rose a nessuno! Con quello che costano poi… Comunque io sto andando in confusione totale!
ROSSELLA: (Verso la bara). Ricordi Antonio? Eri così bravo a farmi sorridere, anche quando ero triste. Nessuno è mai stato come te. Ci siamo incontrati esattamente venticinque anni fa, quasi a quest'ora. Quella sera di luna piena… in quella calda e intima Pensioncina con i balconi ornati di fiori. Ti ricordi? Tu mi avevi chiesto di uscire per la prima volta… E io, testarda, ti avevo detto di no. Cinquemila volte ti ho detto di no! Ma tu... tu non hai mai mollato, vero? Cinque anni. Cinque anni di corte spietata, quasi un assedio! Ma alla fine... alla fine hai vinto tu. E io... io ti ho ringraziato ogni singolo giorno.

MARIA: Scusi, signora... ma di cosa sta parlando?

ROSSELLA: (Si volta verso Maria, con un sorriso mite) Ah, lei è Maria, suppongo? La moglie. Sì, presumo sia proprio così. Io… Io sono Rossella
Maria: ROSSELLA? E… e ci conoscevamo?

ROSSELLA: Non noi, cara. (Tornando a guardare la bara). Solo io e... Antonio. Eravamo, come si suol dire, molto intimi,. Il nostro amore… era così puro, così incondizionato. E ha dato un frutto meraviglioso.

Maria: (Sbarrando gli occhi). Un… un frutto? Di cosa!

ROSSELLA: (Di nuovo verso la bara).  Oh, Antonio, le nostre notti d'estate… la nostra piccola… Nostra figlia, Orietta. È una donna splendida, sai? Ha ereditato i tuoi occhi, la tua risata contagiosa. È cresciuta, è diventata una signorina. Quanti compleanni abbiamo festeggiato in segreto, purtroppo da sole

Maria: (Urlando improvvisamente). Impossibile! Assolutamente impossibile! Ma che sta dicendo? Ma lei é matta! Mio marito, Antonio, è sposato con me da trent’anni, trenta!; mica noccioline! Quel porco mi ha sempre detto di essere sterile, per cui non abbiamo mai avuto mai uno straccio di figlio! E non è mai stato un "latin lover" come lei lo descrive! Antonio era un uomo... un uomo fedele! E onesto! Non ha mai avuto una… una… una figlia segreta, che adesso non è più segreta!

ANTONIO: Oh porca miseria; cosa sta combinando quella lì!
SERGIO: Se è arrivata fin qua e piange sul tuo cadavere vuol dire che ti conosce!
ROSSELLA: (Guarda Maria con una calma serafica) Oh, certo che sì, Maria. Non molto fedele a lei, ma sicuramente e intimamente a me. Ma il nostro amore era una cosa diversa, un destino. E la nostra bambina… beh, esiste. Eccome se esiste. Diciamo che Antonio aveva un lato… inaspettato. Era molto, molto romantico, molto passionale... Il protagonista dell’amore sublime e perfetto!
Maria: (Gesticolando freneticamente) Ma questo è assurdo! Una menzogna! Si vergogni! Venire qui, al funerale di mio marito, a raccontare queste fesserie!

ROSSELLA: Non sono fesserie, Maria. È la verità. E no, non mi vergogno. È stato un amore bellissimo e lo ricorderò per sempre. Sono venuta a dare il mio ultimo saluto. (Fa un piccolo inchino verso la bara, poi si gira verso Maria). Beh, Maria. È stato un piacere, o almeno lo spero. Arrivederci. (Si avvia verso l'uscita con la stessa calma eterea con cui è entrata ed esce)

Maria: (Si accascia sulla sedia. Sottovoce, quasi a se stessa) Antonio… Antonio? Ma proprio Antonio? Proprio il mio Antonio? Che botta ragazzi! (Si alza e cerca verso la Platea). Dove sei Antonio! Antonio!

ANTONIO: Sergio, amico mio…

SERGIO: Che c’è Antonio?

ANTONIO: C’è che fra poco succede un disastro, un macello, un tifone, un cataclisma! Ma chi avrebbe mai pensato… Non ci credo, non ci posso credere!

SERGIO: Aspetta Antonio. Qui dovremo salvare la situazione. Devo fare una cosa. Vado e torno. (Corre sul palco)

MARIA: Ah, sei qui! Dov’è quel coglione, quel tanghero, quel traditore, quel condannato a morte certa!?

SERGIO: Calmati Maria…

BEPPINA: Calmati Maria? Ma come fa a calmarsi dopo quello che è successo! Come minimo ci vorrebbe una flebo con dentro 300 gocce di Valium, mezzo bicchiere di Morfina e l’anestesia totale!

MARIA: La farò io l’anestesia totale al quel lavandin lover della mutua! Ma non mi fermo lì… poi una bella autopsia per togliere dal suo cervello tutta la segatura che ha accumulato in tutti i nostri trent’anni!

SERGIO: Ma prima che venga dovremmo almeno chiudere la porta. Ammetti che arrivi ancora qualcuno che lo veda, prenderebbe un coccolone tale che il morto l’avremmo davvero qui a domicilio!
MARIA: Allora pensaci tu che sei il suo migliore amico

SERGIO: Vado al volo! Metto un cartello…

MARIA: Quale cartello?

SERGIO: Che il morto è già partito per la cremazione. Vado. (Esce)

MARIA: Per la cremazione… Ma quello lo cremo io! Prima lo faccio a pezzettini, lo metto al forno a 180 gradi, lo rosolo per bene, e lo riduco ad un arrosto bruciato come una carbonella accesa! (Con voce tranquilla e suadente. Lo chiama con dolcezza). Antonio… Amore della tua Maria… Peperoncino del mio cuore… Vieni qui dalla tua dolce sposina… Antonio... (Antonio sale sul palco. Ammosciato. Maria si solleva le maniche). Dunque…

ANTONIO: Sei arrabbiata Maria? Prima di tutto volevo dirti che quella persona lì…

MARIA: Zitto e mosca! Arrabbiata io? Ma ti sembro arrabbiata? Assolutamente no! Vuoi un po’ di musica? Magari operistica? Ah, già; lo sai che non mi piace… Magari una canzone, quella musica leggera che ti disturba tanto… Cosa posso cantarti amorino mio?

BEPPINA: Magari Cocciante Maria, che ti piace tanto
MARIA: Grazie dell’idea Beppina. Stammi a sentire uomo dalla rosa facile… (Cantando. Col braccio e dito indice esteso a modo di comando)

“E adesso siediti
Su quella seggiola…

(Antonio si siede a capo chino)

Stavolta ascoltami
Senza interrompere…

(Antonio annuisce tristemente)

È tanto tempo che

Volevo dirtelo
Vivere insieme a te
È stato inutile
Tutto senz'allegria…
(Smette di cantare). Ma non solo senza allegria, ma senza alcun senso! Penso che sia giunta l’ora della resa dei conti!

ANTONIO: Ma Maria, lascia che ti spieghi!

MARIA: Chiudi quella ciabatta che hai al posto della bocca, uomo inutile, inservibile e fedifrago! Ora ho capito perché la tua fedele, e ripeto fedele, Maria l’hai sempre trattata a pesci in faccia! Tanto più che il pesce non mi piace… Avevi un’altra donna! E io ero la serva! Vuoi qualche piccola dimostrazione di come mi trattavi? Ti ricordi quel giorno in cui ti ho detto che avrei desiderato un uomo che mi avesse fatto sentire meglio? E tu, coglione, cosa mi hai risposto? Mi hai dato il numero dell’otorino! Non avrei mai dovuto crederti! Da fidanzati mi avevi detto di essere un principe del foro. Lavoravi in un’officina di gommista!

ANTONIO: Comunque anche tu non eri un mostro di gentilezza. Quando ti ho chiesto, secondo te, che animale ero io a letto, cosa mi hai risposto? Che ero un acaro del materasso!

MARIA: Zitto e mosca! Non ho finito! Ti ricordi amoruccio mio quando mi avevi promesso mari e monti? Tu cosa mi hai regalato? Un Atlante!

SERGIO: Scusa Maria, ma gli puoi dare almeno la possibilità di difendersi? 
ANTONIO: Sergio, ti pare che sia possibile difendersi con un Pubblico Ministero così incazzato? Guarda Maria che anch’io ne avrei tante di ragioni per dirti che con me sei sempre stata acida. Una volta ti avevo chiesto cosa ti piaceva di me. E tu, secca e senza pensarci mi hai risposto: “La pensione!”. E quante volte mi hai offeso nell’intimità. Una notte mi fa: “Ma Antonio, si può sapere cos’hai tra le gambe? Il Titanic?”. Io, ringalluzzito nelle mie qualità di maschio, le dico: “È così grande?”. E lei, quella rospa: “No, è affondato subito!”. Quindi siamo pari

MARIA: Eh no piccioncino mio. Adesso tiriamo fuori la storia che hai avuto una figlia… Questa Antonio è proprio grossa!

ANTONIO: Adesso ti spiego…

MARIA: No, non c’è niente da spiegare.  O sì… Non riesco a capire come hai fatto a fare una figlia se noi… e guarda che le ho segnate tutte sul calendario, lo facevi solo due volte all’anno! Sai che ti dico? Prendi i tuoi quattro stracci, mettili in un sacchetto e vai via da casa che solo la tua vista mi provoca l’ulcera gastrica!

BEPPINA: Ma Maria, non penso sia il caso…

SERGIO: Infatti; lascia almeno che ti passi questa tua rabbia, anche se la trovo perfettamente giustificata

(Si sente bussare alla porta)

MARIA: Eh no eh! Mica ci saranno altri visitatori! Ne ho avuto abbastanza di quei pochi che sono arrivati!

BEPPINA: Magari può essere qualcun altro. Aspettate, ci vado io. (Verso l’esterno). Chi è che bussa? 

FELICE: (Da fuori). Siamo venuti per il morto!

BEPPINA: Già cromato!

SERGIO: Cremato Beppina, non cromato

BEPPINA: Insomma è inutile: è già stato portato in cremeria!
CARLINO: Stiamo portando buone notizie per la vedova. Abbiamo raccolto dei fondi e abbiamo 300 euro da consegnarle

MARIA: Questa potrebbe essere una buona notizia. Dopo tutto il casino successo un po’ di consolazione
ROSSELLA: Se non ci aprite diamo tutto ai poveri!

MARIA: Eh no, più povera di me… Apri Beppina. (Antonio e Sergio corrono a rifugiarsi dietro le quinte)

FELICE: (Entrando). Buona sera signora Maria

MARIA: Ma no! Ancora lei! Ancora a cercare soldi? Ma questa è un’imboscata!

CARLINO: (Entrando). Buona sera Maria, come sta?

MARIA: E anche lei! È venuto a farsi dare i 50 euro? O a prendere la maglia del Milan anche se sporca, rattoppata e puzzolente del sudore dell’Antonio?

CARLINO: Veramente io tifo per la Roma…

MARIA: Se non mi viene l’Alzheimer oggi non mi viene più!

ROSSELLA: (Entrando). É per caso qui che abita una coppia formata dalla signora Maria e dall’affascinante signor Antonio?

MARIA: Oh no; basta, adesso basta! Ma davvero sono sveglia o sto avendo un incubo? Ma posso sapere cosa sta succedendo?

CARLINO: Basterebbe chiederlo direttamente a Sergio…

MARIA: A… a Sergio? Dov’è quel malnato amico di Antonio. Era qui poco fa

SERGIO: (Entrando). Ci sono ancora Maria

MARIA: Ma mi vuoi spiegare…

SERGIO: A questo punto una spiegazione penso sia necessaria, che ne dite ragazzi? Uno scherzo, solo uno scherzo organizzato da me con l’aiuto di alcuni burloni miei amici, attori di città, che si sono prestati a dimostrare al tuo dolce Antonio che non era il caso di fingersi defunto per ricevere quegli onori che non avrebbe mai avuto

MARIA: Quindi… quindi tutta una scena organizzata, architettata…

SERGIO: Architettata per togliere le illusioni di vana gloria a tuo marito

MARIA: Ma ci sono stata di mezzo anch’io!

ANTONIO: (Entrando). E io no? E io che per colpa vostra me la sono anche fatta addosso! Bastardi che non siete altri! E con te Sergio facciamo i conti più tardi. Però c’è qualcosa che non mi quadra in tutta questa faccenda. Come facevate a sapere che sono milanista, che mia moglie si chiama Maria e altri particolari che non potevate sapere?

FELICE: Chiedilo a Sergio; è stato lui il regista dell’operazione “VEGLIA FUNEBRE SENZA IL MORTO”. È lui che ci ha edotti di tutto…

ANTONIO: Bastardo d’un Sergio! (Si avvicina a Rossella). Ma lo sai Rossella che sei veramente una bella topa?

MARIA: Antonio! Giù le mani dal banco! Anche se sei un acaro da materasso, e per di più non funzionante, per mia gentile concessione ti permetto di continuare a soggiornare fra le quattro mura di questa casa. E a voi, malnati che non siete altro, cosa posso dire?

SERGIO: Non dire altro Maria. Siamo lieti di aver smontato certe strane e bislacche ambizioni post mortem. (Verso la platea). E, se proprio vogliamo chiudere in bellezza questa strana e macabra storia, non ci resta da dire che… (A turno si presentano al proscenio).
FELICE: “Il gallo che canta da solo, finisce nel brodo”

CARLINO: “Chi si atteggia a statua, scopre di essere di cartapesta”

ROSSELLA: “Chi si gonfia come un pavone, finisce ignorato come un piccione”
BEPPINA: “Piuttosto che in cremeria, è meglio stare con Maria”

MARIA: “Felice, Carlino e Rossella, me l’avete combinata proprio bella!”

ANTONIO: Fra un valzer, mazurca e tango, io non mi schiodo, e qui rimango!”
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